Siga los pasos de los comerciantes de té del siglo X en un paseo en mula hasta la cima de la empinada meseta tibetana, donde poco ha cambiado desde hace 1000 años.
No querrás acercarte demasiado a esto; este es el truco. Los gestos de Aju eran lo suficientemente claros, su dulce tibetano expresivo y preciso. Así que me aparté de las patas traseras de la mula mientras Aju se ajustaba los cinturones y observaba a los otros 28 animales atados, inmóviles, ensillados, cargados y atados.
La mañana era monocromática. Nubes oscuras y ominosas se esparcieron por el horizonte encalado. Las casas altas con impecables paredes marrones enmarcadas por pandas de ojos negros parecían austeras. Sin embargo, el estado de ánimo de los residentes era optimista. Decenas de personas vinieron a saludarme a mí y a mis compañeros de viaje, que se divirtieron con un grupo de extraños altos con botas hinchadas y agitando un bastón.
Una casa en helicóptero en el último desierto de Europa
Trepamos el pueblo para llegar al bosque. El cálido sol se filtraba a través de los caprichosos rizos de líquenes barbudos que colgaban de las ramas de los árboles. Docenas de banderas de oración multicolores colgaban como rayas que emanan de chortens solitarios, santuarios encalados que recuerdan las enseñanzas de Buda y que a veces contienen reliquias de santos. Nuestra ruta pasó por arroyos entrelazados al borde de prados abiertos salpicados de cabañas de pastores de temporada cubiertas con guijarros de madera. Paramos para almorzar, ensalada de arroz y tortitas regadas con té, bajo las rocas cubiertas de maleza que de repente se levantaron del cuello verde esmeralda de comí y comí.
Una serata con Talisker Whisky e Four remeros
También es la tierra de la antigua Ruta del Té, cha ma dao en chino, una ruta comercial milenaria que conecta el sur de China con el este del Tíbet. Alrededor del siglo VII, los tibetanos comenzaron a adquirir gusto, y luego sed, por el té chino, que bebían blanqueado con mantequilla. Sin embargo, los arbustos no podían cultivarse en las alturas extremas y el clima severo del Tíbet, por lo que crearon una ruta comercial enviando codiciados caballos de Asia Central a China para reforzar su ejército y fortificar las fronteras. En cambio, vino el té, prensado en ladrillos o discos delgados. En su mayor parte, eran solo sobras polvorientas y ramitas sin cultivar, pero para los tibetanos era una adición bienvenida a su dieta limitada. Algunos estudiosos sostienen que el complicado camino del té, desde el almacenamiento prolongado en los húmedos almacenes de las tierras bajas hasta inclinarse sobre las sucias espaldas de los animales de carga a grandes alturas, ha cambiado su sabor, aroma, color y carácter; no está claro si esto es para bien o para mal.
Las mejores aguas termales naturales del mundo.
Un grupo de pastores sonrientes se acercó a saludarnos. Permanecieron en estos ricos pastos desde finales de la primavera, cebando sus rebaños hasta el invierno. En una semana o dos, se cerrarán sus chozas primitivas, se reunirán las dzos y dzomo femeninas, y su propia caravana regresará a las aldeas inferiores antes de la primavera. Es un ciclo antiguo que perdura en los valles remotos y altos de la región. Parecían felices de vernos, su curiosidad fue motivada por la pura novedad de los visitantes occidentales, pero también estaban desconcertados de que viniéramos solo por placer.
El viaje por carretera más grande del mundo: Patagonia, Chile.
Cada día se tardaba una hora en despejar el campo. Aunque la mayor parte de la caravana por lo general subía hacia adelante para establecer el siguiente sitio, generalmente a una docena de kilómetros de nosotros, marcamos el ritmo de manera constante. Losanima, uno de los arrieros, siempre caminaba con nosotros, con zapatillas de lona y gorra plana de tweed. Sus dos mulas llevaban el almuerzo y ofrecían una silla de montar si alguien del grupo se cansaba.
Ráfagas de nieve anunciaron el tercer pasaje (“¡Esto no es un pasaje, esto es una plataforma de observación!”, Exclamó de Slizhevich). Vimos nuestro campo lejano, inverosímilmente plantado sobre una línea de árboles en una delgada plataforma de vegetación sacudida por capas irregulares y enormes crestas estériles. El camino discurría por la extensión áspera y rocosa de barrancos poco profundos. A nuestra derecha se elevaban altos tallos grises, ya nuestra izquierda un gran abismo en el valle. Había otra trampa entre nosotros y el campamento, pero el camino era débil, empinado y rocoso. El crepúsculo ahogaba el paisaje y debilitaba nuestras fuerzas, pero por fin llegó el alivio del suave resplandor de las cortinas iluminadas por linternas.
A este día le siguió la euforia. Estaba claro y frío, y la cegadora luz del sol caía rápidamente sobre la hierba helada y los charcos helados. Deseamos que vea la caravana en un ambiente teatral completo. A solo 90 minutos a pie se encuentra el punto principal: nuestro paso más alto con una hermosa vista de Chenrezig. La mayoría de las veces, las losas de piedra abigarradas se convertían en una especie de rastro de lápiz delgado. Los últimos metros zigzaguearon abruptamente hasta una fina muesca en la cresta, donde una articulación se atascó en la tosca habitación. Di un paso y tomé un descanso; una gran montaña adornaba el horizonte, sus laderas estaban cubiertas de nieve y manchadas de morrena.
Fue la recta final. El arroyo ganó fuerza y afluentes a medida que lo seguimos a través del estrecho valle de Bon Go, cuyo lecho ahora está salpicado de enormes rocas, rápidos hirvientes y árboles caídos. La cruzamos dos veces sobre puentes voladizos de madera, las mulas no mostraban dudas sobre la finca ni sobre la altura. Nos sumergimos dos kilómetros verticales desde el clima subalpino al templado. Al final, el camino a seguir lo marcaba un delgado pilón, y una fila de microbuses nos esperaba, los conductores sonreían y ofrecían cigarrillos.
Abrazamos a los arrieros. El sonriente De Slizevich me dio una palmada en el hombro. Hay un viejo proverbio tibetano: «Es imposible llegar al prado de la felicidad sin escalar el acantilado de las dificultades». Miré hacia atrás al valle; el suelo parecía casi impenetrable.
Aventuras épicas
Safari en Nepal: Parque Nacional de Chitwan
El corazón espiritual de Japón: la península de Kii. 
Aventuras épicas
El corazón espiritual de Japón: la península de Kii.
Donde comenzó el mundo: Ngorongoro, Tanzania 
Aventuras épicas
